生生TheBeacon

无由无乐:

巴黎，巴黎
——电影《午夜巴黎》原声及小评

       阳光下的巴黎，雨中的巴黎，梦中的巴黎，别处的巴黎，黄金时代的巴黎，全宇宙最浪漫的巴黎 —— 歌单：Paris, Paris

【摘句】

      “有时候我想，有谁能创造出能和这伟大的城市相媲美的书、油画、交响乐或者雕塑。不可能！因为你看看四周，每一条街、每一条大道都是其独有的艺术形态。而当你想到在这个阴冷、暴力、毫无意义的宇宙之中有巴黎的存在，有这些灯光，木星和海王星上就什么都没有。但从太空深处，你能看见这些灯光、咖啡馆、歌舞升平的人们。就我所知，巴黎是宇宙中最性感的地方。"

      ——这段话的引人之处不仅在于它道出了巴黎的独特，更在于它揭示出了一个真相：这个世界是寒冷和黑暗的，美好的事物仅仅是很小一部分（这个世界对于人类来说，就是荒诞的）。但这不是悲哀的理由，正因为在荒凉孤寂的宇宙中，有了万物生长的地球，这份美好才值得珍重。

      “我相信真正纯正的爱情能产生一个纾解死亡的阶段，所有的懦弱都出自于没有爱或爱得不彻底，这两者一样。勇敢而真诚的人能够直面死亡，正是因为他们的爱拥有足够的激情，可以将死神从头脑中驱逐。” 

      ——海明威的这段话从个人层面呼应了上面的一段话。人人必死，人人都存有对死亡的恐惧，这就是生命的荒诞。唯有依靠生命和爱的激情，才能克服对荒诞的恐惧。

      “艺术家的使命，不是向绝望屈服，而是找到一方解药，来对抗存在的虚无。”

       ——这是斯泰因评论和开导男主吉尔的话。一个真正的艺术家就是人类的勇士，代表人类与这个世界的荒诞进行抗争，带领我们在这个无意义的世界中寻找人生的意义。所有伟大的艺术作品，都是这种抗争的结果。世界的荒诞是不可克服的，但这些抗争会给人类带来些许安慰。可以说，它们就像荒凉的大海中的一座座美丽的小岛，供我们在迷惘的人生中停靠、休憩和思考（不知怎的，我脑海中竟浮现了“少年派”登上的那座小岛）。从这个意义上说，这些艺术家的人生和他们的作品都是“绝美”的。（这里我再次引用这个词——“绝美”，我在评论石黑一雄的小说时用过这个词。在《浮时画家》和《长日将尽》中，尽管主人公最后的结局都是彻底的错误和无用功，但石黑并没有彻底否定主人公的人生。有人认为这就是“日本人的暧昧”，其实不然。你不能否定“带着某种崇高信仰全身心投入”这样的行为，然而最终的结果却是不可控的，这正是世界的荒诞之处。在一无所获、甚至是负面结果面前，他们的人生因此就显出了“绝美”的一面，他们也由此获得了自我安慰。）

      “如果我想要创作出真正有意义的东西，那我就必须根除我的幻觉，所以自以为活在过去会更幸福，也许就是那些幻觉之一。”

      ——“怀旧”或者“生活在别处”，一直被认为是逃避现实的行为，至少男主吉尔的女友和她的父母、朋友就是这么认为的。而他们在伍迪·艾伦的镜头下都是些什么呢？——庸俗而势利的“中产者”，他们虽然生活富足安逸，却随波逐流，缺乏个性和浪漫，即使是在浪漫之都——巴黎。主人公吉尔为什么放弃好莱坞安逸的生活不享，非要做一个真正的“作家”，开一家“古董店”？有时候我们为什么非要“怀旧”或“到别处”？就是因为我们当下的现实中缺乏某些能让我们感到有意义的东西，“旧时代”或者“别处”或许能够提供些许启发。只要不沉迷于其中，又怎么能算是逃避现实呢？主人公吉尔认识到了每个时代（每个地方）都是不完美的，幡然醒悟，毅然返回了现实，然而他已经不是以前的他了。他离开了女友、离开了好莱坞的生活，然后就邂逅了漂亮的巴黎妹子——跟他一样喜欢听科尔·波特，喜欢在雨中走路 ......

     你瞧，有时候，这个世界的荒诞并不总是件坏事。

【最后】

      ——首先，感谢石黑一雄，他的《小夜曲》让我彻底地迷上了爵士乐。《午夜巴黎》我看过两遍，后一遍是在喜欢上爵士乐以后，观看的感觉真是妙极了。

      ——其次，感谢加缪，他让我见识了什么是“荒诞”，以及该如何面对这个世界的荒诞。